母亲走后 女儿用食物与音乐追忆

《妈妈走后》[美]米歇尔·佐纳著 蔡雯婷译 北京联合出版社

(相关资料图)

2021年4月，亚裔女孩米歇尔的回忆录《妈妈走后》在美国出版。米歇尔在书中真诚地讲述了自己的成长经历、青春期时与母亲的紧张关系、在韩国和美国两种文化中的迷失、母亲患癌后的陪护时光、母亲病故后她通过做韩国食物缓解悲痛追忆母亲……这本书上市不久便登上《纽约时报》畅销书排行榜，到年底时更被众媒体评为年度之书，无数读者在社交媒体分享阅读感受，为之动情。

米歇尔的母亲是韩国人，父亲是美国人。她出生于韩国首尔，一岁多时随父母移居美国。东亚家长大多严厉，米歇尔的母亲时时刻刻都想让女儿成为“最好的自己”。米歇尔青春期时，与母亲的关系非常糟糕，两人时常发生冲突，有一次激烈到扭打在一起，像《青春变形记》里那对变身红熊猫的母女一样，谁也不肯妥协。米歇尔从未见过哪个同龄人的母亲是这样的，如果米歇尔受伤了，母亲会责骂她，而不是把她抱起来。她委屈地哭泣，母亲却说别哭了，等自己死的时候再哭。

而在责骂之下，却埋藏着母亲没说出口的爱。米歇尔上小学时，母亲怕她长不高，就让她每天清晨上学前抓紧床头板，然后用力把她的腿拉长；在她驼背时，母亲会拍拍她说“把背挺直”；上学时，收到母亲寄来的靴子，米歇尔发现穿的时候不硌脚，原来是母亲提前穿过，用自己的脚撑开鞋帮，让新鞋变得柔和舒服。东亚亲子关系充满着矛盾纠结的情感，伤害是如此真切，爱也如此真切。

青春期酿成的伤害渐渐消散后，米歇尔和母亲的关系有所缓和，而母亲患癌则让两人有了更多的相处时光。在为数不多的日子里，米歇尔帮母亲洗澡，努力学做韩国食物，但被病痛折磨的母亲却毫无胃口。看着癌症一点点摧毁母亲，看着母亲一点点虚弱下去，最终凋零，米歇尔却什么也做不了，她在书中毫无保留地袒露自己的内心，将自己的悲痛和无力感完全呈现在读者面前。

告别是一件如此难的事，很长一段时间里，米歇尔都沉浸在悲伤的氛围中。逝者已矣，最难的是活着的人。

失去母亲，米歇尔也失去了一部分的自己，这促使她收集“证据”，证明自己的韩国血统没有随着母亲和小姨（小姨也是患癌去世）的死亡而消失。米歇尔开始频繁地去韩亚龙超市，跟随美食博主学做母亲给她做过的食物，在一道道韩国餐食中，在熟悉的味道中，她与母亲重新联结。食物是一个家庭的内部传承，每个家庭都有独特的味道，在读到描写食物的段落时，想必每个漂泊在外的人都会有所共鸣。

如果说食物是连接母亲的无声语言，那么音乐便是情感的有声通道。米歇尔十五岁时，母亲给她买了一把吉他，自此她开始了自己的音乐生涯。大学毕业后，米歇尔一边打工，一边探索自己的音乐之路，梦想有一天拥有属于自己的舞台。而如许多家长一样，米歇尔的母亲并不支持女儿的创作和歌唱事业，不相信她能在这方面有所成就，希望她放弃。这看起来太不靠谱了，一个亚裔，想要在欧美主流音乐市场获得认可，实在是一件遥不可及的事情。

2014年10月，米歇尔的母亲在家中过世。为了纾解心中的哀痛，米歇尔在家附近的一个小房子里创作了一系列歌曲，将悲痛倾注到了音乐中。其实早在2011年，米歇尔就成立过一个名为“小小大联盟”的乐队，然而几年过去，乐队一直不温不火。

2016年4月，她组建的日式早餐乐队发布了首张音乐专辑《灵魂摆渡人》。专辑封面用了一张老照片，那是米歇尔的母亲二十多岁时在首尔拍的。这张专辑让日式早餐乐队收获了一些知名度。2017年7月，日式早餐乐队发布了第二张专辑《来自另一个星球的温柔声音》，这两张专辑中的歌曲都笼罩在悲伤的氛围中，明显带着伤感气息。在第三张专辑《周年庆》中，她将注意力转向了别处，写下了与之前不同的人生体验——关于欢乐、向前看、拥抱情绪。《周年庆》于2021年6月发布，入围了2022年第64届格莱美音乐奖“最佳另类音乐专辑”，日式早餐乐队也入围了“年度新人”。虽然最终没有拿到格莱美的奖杯，但这是米歇尔音乐事业的一大飞跃。

电影公司也买下《妈妈走后》的影视改编权，我查资料时看到，米歇尔已于2022年4月写完剧本初稿。

那个叛逆过的、曾迷失于两种文化之中的女孩，通过食物、音乐找到了连接母亲的桥梁，也找到了与这个世界的相处方式。

“在我无比艰难地试着理解妈妈的时候，她也在费尽心力地理解着我。就好像我们被扔到一条断裂带的两边，代际隔阂、文化冲突和语言障碍将我们分隔开来，让我们迷失在迥然不同的世界里，谁也无法理解彼此，谁也满足不了对方的期望。直到过去几年，我们才渐渐从迷雾里走出来，雕琢出足以容纳对方的心灵空间，开始学着欣赏彼此的不同，开始发现我们潜藏的共性。然而，就在我们终于可以结出相互理解的硕果时，却又被（死亡）无情地分割开来，只剩下我一个人，孤独地解答着一道道再也无法验证答案的谜题。”